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Vilma Arêas: a prosadora poeta
Modesto Carone
Quando Maria Betânia Amoroso me convidou para participar desta – mais que
justa – homenagem a Vilma Arêas, aceitei logo. Na hora pensei em escrever sobre a
personalidade no mínimo singular dessa querida amiga e colega de tantos anos e deixei
que o filminho de vanguarda – o único possível – sobre ela começasse a rodar na minha
cabeça. Foi uma coisa surpreendente: as relações de tempo, espaço, fluência e intensida-
de estavam totalmente embaralhadas, mas nítidas como nunca. Fiquei pensando que só
ela seria capaz de uma coisa dessas, pois em momento algum forma e conteúdo se sepa-
ravam, seja na visão viva da personagem, seja no tumulto do vai-e-vem de suas várias
camadas.
Infelizmente não cabe aqui reproduzir a seqüência rasante dos fotogramas: fui
informado a tempo que um dos meus colegas havia escolhido, antes de mim, falar sobre
a pessoa e não sobre a obra – embora, do meu ponto de vista, pareça problemático
avaliar uma sem ficar de olho na outra. Isso porque Vilma Arêas só escreve a partir da experi-
ência.
Nesse sentido, por sinal, fica mais à mão imaginar que ela seja autora de si mes-
ma, o que vale ora para a personagem, ora para aqueles que a conhecem por algum
tempo. Assim não é preciso dar muita corda à memória e ao bom-senso para verificar que
é uma coisa rara, muito rara, encontrar alguém tão à vontade com a autenticidade, a
insubmissão, o destemor e a aversão sincera ao que há de retrógrado e insuportável no
poder, na prepotência e na burocracia – seja onde for.
Repensando mentalmente nesses traços subtendidos de Vilma é que me vi frente
a frente com as figuras espoletas do universo feminino dos filmes de Eric Rohmer – ou
então, para não sair das nossas redondezas, da Emília de Monteiro Lobato bradando,
num insight memorável da literatura brasileira, Eu sou independência ou morte!.
Na contracorrente do texto cerrado dessa criatura com forte tendência ao
anarquismo libertário existe, porém, a contrapartida de uma face terna e doce, que mal se
mostra mas que está aí, lembrando muitas vezes o molejo da mulher machucada do poema de
Vinícius de Morares. Vistas as coisas desse ângulo, o que vem à tona é a sensibilidade da
sensitiva do oeste, que carrega a dor da existência comum a todos (Graham Greene) e
descobre a expressão literária afinadíssima da própria poesia, não importa se em prosa:
Cromo
O outono estende uma capa de toureiro sobre o muro. Ainda flutua ao sol. Dentro o
crepúsculo, soprando para longe as folhas de vidro da varanda. As sombras crescendo macias
e quentes como as cinzas da lareira. As cabeças estão juntas e a página brilha sob a luz. Na voz,
o caroço de uma cereja passada boca a boca, molhada de saliva, e que bate nos dentes como
uma tecla musical.1
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É evidente que a voz evocada sustenta esse eros etéreo a tal ponto que o leitor
pode ser levado como um barco de papel pelo cortejo sonoro de frases lapidares, capazes
de tecer o chiaroscuro do instantâneo – essencial, no seu frescor (a praia ao lado), como o
célebre instante do Fausto: ...e eu digo ao instante: / Fique, fique, você é tão belo!
Veja que nós nos referimos atrás a um eros etéreo, mas não é bem isso, embora o eco
entre as palavras caiba no registro do poema. É só avaliar a quantidade de coisas concre-
tas no campo de linhas exemplares, como outono, capa de toureiro, muro, sol, crepúscu-
lo, folhas de vidro, varanda... O cromo feito de luz e sombra dentro e fora é perfeito, mas
o que nele mais chama a atenção é o fecho inesperado: o caroço de uma cereja passada de boca
a boca, molhado de saliva, e que bate nos dentes como uma tecla musical.
A imagem, realista, delicada e bastante sensual, se encaixa como uma luva no
cenário recortado pela faca-só-lâmina de uma escritora inspirada, que só fala a partir da
experiência. Ponto para ela.
Gottfried Benn dizia que o poeta tem que escrever seiscentos poemas para apro-
veitar no máximo meia dúzia. Non è facile, non è facile ... É óbvio que ser poeta também é
uma questão de caráter. É o caso de Vilma Arêas, nossa homenageada.
Ainda assim... e aquele lance da abertura, na primeira linha, que afirma: O outono
estendeu sua capa de toureiro sobre o muro?
É um mistério cintilante – o desenho no tapete (Henry James), que ninguém desco-
bre qual é. Mesmo porque o enigma que perdura faz parte da obra-de-arte e garante sua
posteridade.
Nota
1 In: Trouxa frouxa. São Paulo: Companhia das Letras, 2000, p.78.
